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今回、北京の四合院について、
何か書けないか、というお題をいただいた。四合院は古きよき北京を代表するイメージである。北京オリンピックの前後に、北京の二環路と呼ばれる旧城壁の中の町に残る四合院をレストランやホテルに改装したスポットが次々現れ、ガイドブックをにぎわすようになった。四合院ホテルは今でも人気である。また、北京オリンピックといえば、この大会の金メダリストも四合院と絡めて当時話題になっていた。中国の飛び込み競技の第一人者の郭晶晶選手は、アスリートとし の実力に加え、クールビューティな美貌ゆえに中国では非常に人気が高い。その彼女が交際しているボーイフレンドは、香港隋一の財閥の当主ヘンリー・フォック（霍英東） 直系の孫ケネス・フォック（霍啓剛）だ た。ヘンリー は香港中華総
商会会長を勤めた香港財界の重鎮で、その昔毛沢東率いる共産政権成立直後の鎖国時代に中国へ秘密裏に物資を供給し、中国に感謝されたと言われている。その後、スタンレー・ホーとともに 六〇年代初めに入札でマカオでの賭博利権を手に入れ、香港有数の親中派ビジネスマンだった。郭選手は、北京オリンピックで金メダル 獲得したあと、このボーイフレンドの父親から金メダルを受け取っている。 この二人がいよいよ結婚し、郭選手 シンデレラストーリーが完璧なものになる、というとき、北京の四合院を結婚祝いとして贈られるらしい、と地元のイエローペーパーは盛んに報じていた。この四合院は、地下鉄の和平門 近く、 長安街と故宮の南側に位置ヘンリー・フォックが一九八七年に一七万元で買ったが今 時価評価では一億元を超える いう。由
緒正しい四合院はいまはセレブのステイタスのシンボルとなっている様相であった。　
とはいえ、私は四合院について
は、その実、何も知らない。そこでひとりの老北京に執筆を依頼しよう、と思いついた。彼女は雑誌の編集を長く勤めてきている。 「いろんな国の住まいへ 思いを集めた特集なので、気軽に書いてください。 」商売柄 に応じてくれるだろう、と算段してみた である。とこ が 「そちらが気軽に何を書いて欲しい がわからないが、私たちにとっては歴史 間に埋没されてしまっ 大切 ものだ。四合院という言葉を聞くと、悲痛な思いと無力感と切なさで胸がいっぱい なってしまう。 」という返答が帰ってきた。　
彼女は結婚して、北京の長安街
から西安門大街に抜ける府右街の一角の互助巷と う胡同の四合院
に住み始めた。 この通りの東側は、中南海と呼ばれる地区と隔てる壁が続いている。中南海は、現在にいたるまで中国の政治の中枢を担う地区であり、豊かな緑と道路が整然と整備され、警官が安全 ために配備されている。彼女が嫁いだ家の四合院は、明朝末期の官僚の邸宅で、清朝期には引退した宰相の居所となっていた。中華民国時代には、北京最大の石炭商人の住宅となり、共産党が政権をとって解放されたあとは、糧食部の五人の部長、秘書、そして運転手にいたる二〇人あまりが 正院 東院、西院に分かれて住んでいた。その後、公安部がこの官邸をさらに二つに分け、彼女の婚家は 東院、北房 五つの部屋、西
貥
房三
部屋を使っていたが 文化大革命が始まると、西
貥
房に押し込めら
れ、北房は造反派に占拠されてしまう。彼女は、この
貥
房に二〇
年住み、一九九七に老いた自 の母親の介護をするために故宮 北の北海に移り 元の家には息子ちが住み続けた。 「この互助巷四合院は、本当に美しく豪壮だった。最近雨後の筍 よ に建てられている復古型の四合院とは比べものにならないほど、 優雅だった。太湖石（山水画・花鳥画・雑画な
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どの題材。江蘇省と浙江省の境にある太湖に浮かぶ島「洞庭西山」から採れる名石・奇石。 ） 、美しく装飾が施さ た廂、長い外廊下、壁にはめ込ま 繊細な篆
てん
刻こく
、彫
刻の窓枠、どれをとっても二度と作り出せないものばかりだった。しかも、この『北京市文物保護単位』がなんと今取り壊されようとしている。一平方メートル た五万元、全部で三〇〇万元の補償費をもらって、私たちは真新しいマンションを買って住むこ になってしまった。夫は『棚からぼた餅』と興奮しているが、私はこの話を聞いたときか いろいろな思いが錯綜して、一度も気持ち晴れない。 」　「私たちは歴史を全て土の下に埋めてしまっていいのだろうか。 」
「なぜ政府はこんな大金を払ってまで、庶民を政府から遠ざけようとしているのか。 」 「このプロジェクトの背後で誰が儲けようとしているのだろう。 」 「どうして、住民を追い出さずに建物を修復 、蘇州庭園のように人々の観賞してもらうように利用できない か？」「北京の文化は過去の写真かドキュメンタリー しか見つけることができなくなってしま のだろうか。 」
　
彼女の思い出は、強大な資本と
いうブルドーザーに押しつぶされようとしている。子どものころ、正月の挨拶回りで巡ったのは、北京の西側西城地区、今の金融街と呼ばれる区域のあた 、どれも中華民国以前の官僚宦官の邸宅が集中していた地域である。ひとつひとつの四合院は、何区画にも広がり、応接室には、紫檀や楠 祥雲コウモリ、仙鶴の彫刻がはめ込まれた壁があり、どの四合院にも長い廊下があった。その壁に 彫刻や篆刻が優美に飾られ、大きな門の前には様々に趣向を凝らした装飾の施された石堆 置かれていた。子どもたちは院の南 東西廂房に住み、両親の部屋は第二区画の北屋にあった。 表玄関に近い、第一区画の北屋は応接室、書斎、もしくは「戦略室」で世界地図と中国の地図が掛けられていたもだった。こうしたものは、いま全てなくなってしまった。　
西城地区が伝統的に官僚・政治
家の邸宅が並んでいた地 であったのに対し、北京の東側、東城地区は豊かな商人の居住区となっていた。 「私はあまり行 ことがなかったが、西城地区 四合院壮麗さ優雅さには及ばなかったと思う。 」彼女自身の実家は、故宮
の東側、 王府井の
�
�
胡同の家で、
もとは清朝徳玲王女の居住地で、共産党政権成立以降は、共産党の創始者のひとり董必武の北京駐在地となった。その後 聾唖人協会、中国赤十字社 家族宿舎に転用されたものだった。一九五〇年代から六〇年代をここで過ごしたがここにも太湖石、水と樹と東間を設けた庭、 美しい彫刻を施した窓、娘たちの部屋に使われた屋根裏部屋、長い廊下、そして西洋式の装飾を施された広縁があった。こうしたものは、一九七八年に全て壊され、整地され、五階建ての簡素な建物が建てられてしまった。当時の北京の住宅問題を解決するためであった。　
時を経て、二〇〇〇年代に入る
と住宅の売買が可能になり、一部中国をよく知る欧米人の間では古い四合院を買い取 て美 く改装し、設備なども現代的なも に取り替えて住む動きがはや いた。 「私のフランス人の友人も、故宮の北、 景山公園のさらに北側、山西省駐北京オフィスの向かいの四合院を買って美しくモダンな建物に改装した。 」しか 二〇一〇年に取り壊されてしまった。景山公園の壁を見えやすくするため、というのが、理由だ た。
　
当時の写真を眺めると、そここ
こに四合院の面影が写っている。それを見る度に、これまで経験のしたことがないほどに胸 痛む。「こんなことを長々と話してきたのは、今の中国経済を構成する要素にこんなものもあることをぜひ知ってもらいたかったからです」　「でも書けない。ペンをとって書いてみようと試み けれど、やはり書けません。美しく、印象深い文章が たらいい だけれど、や 無理でした」という返事が結局きた。しかし、私に 彼女の痛みをきちんと書ききれる由もない。結局、彼女の語ってくれたとおりに、ここに記してみ 。
（わたなべ
　
まりこ／アジア経済
研究所
　
東アジア研究グループ）
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